Pagi ini tak ada kabut di kaki ambang
ketika langit memanggil pulang
seekor kilapang
dari hamparan padang gamang
aku datang menyibak helai kenangan
yang dititipkan leluhur
pada letih kepakan sayap purbanya
di tanjakan atoga pagi kemarin kita berhenti dua kali
pertama, karena tiba-tiba kau melihat garis-garis cahaya
melewati celah daun menembusi kabut pagi
dan orang-orang lewat memikul mimpi masing-masing
kedua, karena aku ingin menerka entah apa diburu mereka
juga kita dengan mesin dan roda keinginan terus menderu
di tanjakan atoga kita mendengar serak suara rangkong
hempaskan gusar terselip pada sayap-sayap letihnya
sebab kabar dari lembah tentang bebatuan beku
dan logam-logam tak lagi berumah di kedalaman
di tanjakan atoga hari ini aku ingin mengajakmu kembali
membaca retak-retak senja tersisa di awan
sebab Indie’ Dou dan para Bogani tentu kecewa
menyaksikan cucu-cicitnya belum juga puas melukai belukar
dan tiap hari lalai memaknai kebaikan semesta
DI MOLOBOG
pondok literasi mengabadikan angan dan segenap impian
yobayat komintan selalu menanti kedatangan
dengan penuh takjub
dan sedia membumikan segenap imaji
DI PULAU NENAS
telaga dan semak-semak menyimpan
segenap harap
kiranya di sebuah waktu mekarlah negeri seribu danau
DI KAKI GUNUNG TOROTAKON
dari tepi telaga buyat aku kembali menjala senyap
di bibirmu kabut pagi kian pucat
puncakmu tegak menaung
butiran padi dirundung mendung
peluh petani risaukan intaian burung-burung
ketika musim panen menjelma ritual gigit jari
lambaian janur melemah di pucuk lidi
seperti denyut senja di rumah-rumah sepi
buruh panjat kelapa membeli
santan kemasan di warung tetangga
membeli keriangan menguap dari meja makan mereka
di kakimu para penambang
menggali maut dari liang nafasnya sendiri
para penunjang kadang tumbang
dan tak bisa lari
aku yakin segenap kisah pernah termaktub
di pinggangmu
kelak menyembulkan namamu pada deret
kemegahan ambang, soputan, karangetang, dan klabat
agar kita tak lagi sibuk menakar
berapa harga sebuah kesetiaan
Inilah Jejak Menembus Batas Dari Timur Totabuan
