Dan tahu, ada yang tetap tidak diucapkan sebelum pada akhirnya kita menyerah
(Chairil Anwar)
Anak itu memandang ke arah ibunya dengan napas tersengal. Selang oksigen, mungkin, memberinya harap untuk lebih lama –juga lebih dalam– menatap perempuan yang menangis putus asa di samping ranjangnya. Ayahnya sesekali mendekat, mengusap dan membelai, juga dengan tangis. Tapi, mata anak itu dengan tatapan nanar, tak ada respons berarti, tak mengalihkan pandangan ke lain arah, dan dadanya terlihat turun-naik dengan cepat.
Umurnya dua tahun delapan bulan. Tubuhnya dibalut kaos warna merah muda bergambar karikatur pemimpin yang baru memenangkan pesta demokrasi di negeri ini. Kain sarung membungkus bagian kakinya.
Dari informasi yang beredar di media sosial, anak itu membutuhkan setidaknya sepuluh kantong darah O+ karena hemoglobin (Hb) si anak turun hingga di bawah angka 2 gram/dL. Padahal Kadar normal Hb pada anak adalah antara 9-14 gram/dL.
Fahri, si kecil malang, tak kunjung membaik kondisinya meski telah mendapat transfusi beberapa kantong darah. Tak ada juga informasi akurat penyebab sakitnya, kecuali bahwa dia sering sakit-sakitan sejak lama. Entah demam berdarah, entah leukimia.
Ketika matahari di puncak langit, di paruh Ramadhan, Fahri menyerah. Dia tak tertolong ketika sekian tangan tengah mengulurkan bantuan. Dia tak sempat merayakan lebaran bersama anak sebayanya.
Umur setiap makhluk, memang, telah tertentukan. Tetapi, kematian setiap anak belia selalu memberi perih lebih menyakitkan. Seperti juga tayangan gambar dan video di negeri-negeri yang dilanda konflik, kisah derita bocah-bocah cilik menggugah belas-kasihan yang lebih menusuk.
Mereka tak punya kesempatan lebih panjang mereguk kewibawaan sebagai makhluk tertinggi di atas rantai makanan. Maut dan ketakutan menghadang mereka dari waktu yang seharusnya mereka manfaatkan untuk bermain dan menikmati masa kecil –yang semestinya ceria.
Ketika di belahan lain di negeri ini seorang pengusaha membelikan pesawat jet pribadi untuk anaknya yang masih balita sebagai hadiah ulang tahun, orangtua Fahri bahkan tak sempat membayar iuran BPJS. Mungkin begitu cara dunia bekerja, karena kita tidak sedang di surga? Pada sisi ini, kelahiran dan kematian akhirnya hanyalah catatan statistik.
Fahri adalah bagian dari kenyataan _dukkha_ manusia. Kematian baginya, barangkali, sekadar jeda di tengah pengembaraan dalam _Samsara_. Tetapi, dalam relasi kuasa, dia adalah gambaran dari adanya sesuatu yang timpang dalam struktur sosial, dan di situ ada utofia yang perlu diperjuangkan untuk bisa mencipta ‘’Bumi seperti di Surga”.
Dia, senyatanya, hanya seorang manusia yang datang dari ruang sepi menuju sunyi. Bagi yang mencintainya, dia menjadi harapan yang pupus dan memberi tangis. Tangis itulah yang kini merengkuh sepasang buruh toko bangunan, ketika di hari yang menjadi perayaan bagi yang lain. Tangis karena rindu yang menikam dan, mungkin, rasa bersalah karena tak bisa memberi yang terbaik bagi putranya.
Kisah ini, juga banyak cerita semacam ini, bahkan tak menjadi riak dalam gelombang sejarah bangsa ini dengan segala dinamika politiknya. Hanya seperti semilir angin bagi kesunyian orang yang mencintainya. Tak ada ruang baginya dalam ingatan kolektif. Mungkin, terlalu banyak peristiwa yang lebih perih dari itu. Atau mungkin karena dia tidak di tempat yang disorot dunia dan memberi sentimental tertentu.
Di hari ini, Fahri, barangkali hanya tersisa dDan tahu, ada yang tetap tidak diucapkan sebelum alam tangis ibunya dalam kamar seorang sendiri –sembari mendekap kaos bertulis “gemoy” yang penuh basah airmata. Mungkin, hanya seperti itu akhirnya.
Hanya ingin, hanya senyap, hanya rusuk
dari mana engkau ada
Hanya dingin. Lindap. Lalu kantuk
Dari mana engkau tiada
(Goenawan Mohamad)
